你愿意生活在哪个朝代？

Mon, 09 Nov 2026 10:51:14 +0800

参考地址：

你愿意生活在哪个朝代？

「科技爱好者周刊」中提出一个问题：“如果可以穿越，你愿意生活在哪个朝代？”。大部分人会说是现代，而且越现代越好。但是周刊作者阮一峰说自己读到的一篇文章中提到 —— 文章作者明确希望，回到 21 世纪开始的那几年，而且人类文明就停在那里，不要再向前发展了。

文章的作者认为：技术并不是越现代越好，而是需要与人类平衡。21 世纪初才是科技与现实生活的完美平衡点，人类既能生活得足够轻松方便，又能有生活的主导权。再往后发展，到了现在，技术完全占据了主导，控制了社会，人类反倒成了附庸，自主权几乎丧失。

而我们获取可以从另一个角度来看待这个问题。过去我反复提到过这句话：

引用

任何在我出生时已经有的，都是世界本来秩序的一部分。

任何在我 15~35 岁之间诞生的，都是改变世界的革命性产物。

任何在我 35 岁之后诞生的，都是违反自然规律要遭天谴的。

我认为作者这样想的原因是到了这个年纪，对现在层出不穷的科技发展感到厌烦。

我并非是在说现在科技一定是对的，恰恰相反，我自己也经常对一些东西感到厌烦，比如手机的摄像头永远是凸出来的，因为我并不想要像素这么高的手机。站在我个人的角度来说，我确实希望世界永远是我认识的这样子。

但是时间并不允许，时间只是无视一切的往前走，世界一直变化，直到变成我完全不认识的样子。

我们把这个问题的关注点从科技放大到生活方式上再看。2000 年中国的农村人口比例是 63.78%，2026 年的农村人口比例是 31.9%，我自己也是城镇化中的一员。外卖来了，包裹来了，网络像空气一样无处不在；夜里的商场灯火通明，把人间照成了不眠的样子。

可对一些人来说，城镇化换掉的不只是住址，还有一本生活的说明书。从前院子漏了自己上房，水管堵了自己通，邻居之间一句话就是物业；如今住进楼里，屋顶不归你，墙里的管子不归你，连下水道反上来的那股味，也得等一张工单。社区的电话常常响起，说的多是些琐碎得说不出口的小事：某小区下水道反味，物业迟迟不来。这未必是刁难，更像一个人习惯了凡事自己动手，忽然发现自己站在了契约的另一头——钱交了，却不知道还能找谁。城镇化改变的从来不只是人住在哪里，更是人面对麻烦的方式：从“我去弄”，变成“我该找谁”。这 32% 里，有人很快学会了打电话、留证据、催工单；也有人一辈子没学会，只是把不满咽回去，在阳台上抽完一支烟，看楼下的灯一直亮到很晚。

把镜头再拉远一点。几万年前，人还跟着兽群走，家当背在背上，走到哪儿算哪儿，没有院子，没有屋顶，也没有下水道可堵。大约一万年前，有人开始种地、定居、盖房、攒东西，却多了院子、邻居，也多了“谁家的事归谁家管”这种讲究。我们今天抱怨的那些麻烦——墙里的管子、物业、门禁——都是那次搬家的产物，隔了几十代，还在回响。现在的麻烦不是没得选，是选项太多、规矩太细，得先学会一整套流程，才轮得到把日子过下去。

说到底，回到最开始那个问题——你愿意生活在哪个朝代？我想，问出这句话的人，未必真是在挑时代，他只是有点累，想怀念一下过去。这个问题没有统一答案，一个人愿意停在哪个年代，多半取决于他在那个年代的位置，以及多大程度上可以主导自己的生活。

世界会继续变成我不认识的样子，这一点不会因为我厌烦而改变。

生活方式 on Zeros遇见的作品集合

你愿意生活在哪个朝代？